人到四十，较怕的不是赚不到钱，是突然发现自己无路可退。
       我在外面漂了十多年。从摆地摊到开工厂，从小门面到大厂房，生意好的时候觉得自己全 能，生意差的时候才知道，所谓"成功"，不过是运气暂时站在你这边。身边的朋友起起落落，有人身家过亿，有人一夜归零。潮水退去的时候，谁在裸泳，自己心里较清楚。
       但有一件事，我比谁都清楚——我得有个退路
       老家那块宅基地，我得回去建个房子。
       这件事，我想了至少三年。

一、较早触动我的，不是乡愁，是害怕。
       那年中秋，我回了一趟老家。
       去村支书家吃饭时他随口提了一句：以后宅基地审批怕是越来越难了。
       吃完饭，我一个人走到家里那块宅基地上站了很久。父亲生前在这块地上种过菜，后来他走了，地也荒了。
       那一刻我突然有点慌。怕这块地，我再也用不了了
       我不是没见过政策收紧的样子。规则这东西，从来都是先宽后严，等你反应过来，门已经关了一半。
       所以我怕。怕的不是建不起，是到时候想建，没资格建了。
       趁着手里还有余钱，趁着眼下政策还没关上门，先把这件事办了。这不是冲动，是算账——给自己的退路，买一份较靠谱的保险。

二、衣锦还乡。
       这四个字，刻在每一个离乡人的骨头里。你在外面再怎么风光，回到村里，如果连个像样的房子都没有，总觉得差了什么。不是跟谁比，是跟自己较劲——我光着脚走出去的，回来的时候，总得让村里人知道，这小子没白混。
       但我更在意的，是另一种"面子"——不是给别人看的，是给自己的。四十岁的人，建房不为升值，不为炫耀，就因为你想。这种自由，比赚一百万更让我踏实。

三、但真正让我下定决心的，还是身体。
       城里的生活，空气是浑浊的，噪音是持续的，节奏是停不下来的。腰椎不好，睡眠也浅，但我想象中的晚年，不是这样的。
       我想的是，早上被鸟叫醒，推开窗就是山，院子里种点菜，养几条鱼。下午搬个藤椅在廊下晒太阳，泡一壶茶，翻两页书。
       我在城里过了十多个中秋。每年都是一家人在阳台摆个小桌，切个月饼，今年不一样了。
       今年中秋，在老家小别墅里过的。菜上桌，月饼一 切，月亮从山那边升起来，又大又圆，照得院子亮堂堂的。虫子在叫，风里有稻香。院子里老婆跟孩子有说有笑。我坐在廊下，觉得这辈子值了。

四、房子建好的那天，十多年的漂泊，突然就有了着落。
       它给我一样东西，是钱买不到的——安 全感。那种"我随时可以回来"的安 全感。
       人到四十，该为自己想了。
       如果你也像我一样，在外面漂了十几年，老家还有一块地，我只有一个建议——别等了。
       政策不等人，身体不等人，时间更不等人。趁现 在还能动，趁手里还有余钱，回去把房子建了。不是为了炫耀，不是为了投资，就是为了有一天，你可以体面地、从容地，回到那个生你养你的地方，安安静静地，把余生过完。
       落叶归根，从来不是一句诗。

       如果你今年也是在城里隔着窗户看的月亮，别等明年还是这样。
       趁着门还开着，别让退路变成死路。
       现在给自己一个确定的未来。从一张图纸开始，把你的退路，变成归途。
       明年中秋，回老家，在自家院子里，好好看一次月亮。
       以上内容来源于网络，如有侵权请联系删除！